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Sento que aquest premi m'ha estat atorgat, no a mi com a persona, sinó a la 
meva obra –l’obra d’una vida en l'agonia i l’esforç de l'esperit humà, no amb 
afany de glòria i menys encara de benefici material, sinó de crear amb els 
materials de l'esperit humà una cosa que no existia abans. Per això, no sóc més 
que el dipositari d'aquest premi. No serà difícil trobar-li, al premi en metàl·lic, 
un ús que concordi amb el propòsit i el significat originals. Però voldria fer el 
mateix amb el reconeixement públic, i utilitzar aquest moment com una atalaia 
des de la qual m'escoltin els joves, homes i dones que es dediquen a les 
mateixes angoixes i tribulacions que jo, entre els quals hi ha aquell que algun 
dia ocuparà el mateix lloc que ocupo jo ara. 

La nostra tragèdia d’avui és una por física general i universal tan 
llargament mantinguda que ara ja ens resulta suportable. Ja no hi ha problemes 
d'esperit; només una pregunta: ¿Quan seré aniquilat? Per això, el jove, home o 
dona, que escriu actualment ha oblidat els problemes del cor humà en 
conflicte amb ell mateix, que és en si mateix la matèria per produir bona 
escriptura, perquè només paga la pena escriure sobre això, només això justifica 
l'agonia i la suor. 

N’ha d'aprendre altra vegada. S'ha d'ensenyar a si mateix que la vilesa 
més gran és tenir por; i una vegada ho hagi après, ha d’oblidar-ho per sempre 
més i no deixar al seu taller cap espai per a res que no siguin les velles creences 
i les certeses del cor, les velles veritats universals sense les quals qualsevol relat 
és efímer i està condemnat al fracàs –amor i honor i pietat i orgull i compassió 
i sacrifici. Mentre no ho faci així, treballa a l’ombra d’una maledicció. No 
escriu de l’amor sinó de la luxúria, de derrotes en les quals ningú no hi perd 
res valuós, de victòries sense esperança i, encara pitjor, sense pietat ni 
compassió. El seu lament no afecta la medul·la de l’univers, no deixa cicatrius. 
No escriu del cor; escriu de les glàndules. 

Mentre no torni a aprendre aquestes coses, escriurà com si estigués sol i 
presenciés el final de la humanitat. Jo m’hi nego, a acceptar el final de la 



humanitat. És massa fàcil dir que l'home és immortal simplement perquè 
resisteix; que quan l’últim repic del destí hagi sonat i s’hagi esvaït de l'última 
pedra, de la més insignificant, més enllà de la marea en l’últim vespre roig i 
decadent, fins i tot aleshores encara quedarà un so: el de la seva veu feble i 
inextingible, que encara s’escolta. Em nego a acceptar-ho. Crec que l'home no 
solament resistirà: prevaldrà. És immortal, no tan sols perquè és l'única entre 
totes les criatures que té una veu inextingible, sinó perquè té una ànima, un 
esperit capaç de compassió i sacrifici i perseverança. La tasca del poeta, de 
l'escriptor, és escriure sobre aquestes coses. Té el privilegi d'ajudar a l'home a 
resistir elevant-li cor, i recordant-li el coratge i l'honor, l'esperança i l'orgull i la 
compassió i la pietat i el sacrifici que han enaltit el seu passat. La veu del poeta 
no ha de ser només el record de l'home, també pot ser el seu suport, el pilar 
que l'ajudi a resistir i a perseverar. 


